誰かの血を目にすることもなく、銃声や怒号を耳にすることもないまま、
開戦前と同じように会社に出勤する彼。

非常事態が日常の中に埋没させれられてしまうのは、現実世界とて同じ。
海外から伝えられるテロや紛争のニュースを見聞きするたびに、
不快感や嫌悪感、あるいは漠然とした恐怖感は生じてくるものの、
危機感のような身に迫る感覚はどうしても生まれてこない。
911テロ事件もイラク戦争も、決して「遠い国のお話」以上のものではなかった。
人生の一部分を占める何かを力ずくで剥ぎ取られたりしない限り、
事態の及ぼす影響を自分の尺度で推し量ることなど誰もできない。

やがて彼は偵察要員となって、あくまでも間接的にその戦争に加担していく。
町役場の女性とふたり、新婚夫婦を装い敵対する町での暮らしを始めるが、
事業の形を取った戦争では、どこまでも計画的にすべてが運ばれ、
ある日突然に街角で火の手が上がるようなことがない。

メディアによって自らに植えつけられた、イメージとしての戦争。
主人公は、終戦までそのイメージを超えるリアルに触れることができなかった。
ただし戦争は、たとえ非戦闘要員ではあっても、当事者を無傷で日常に帰すことはしなかった。
彼、そして読者にとっては、最後に感じた喪失感の大きさだけが、その戦争が垣間見せた真実なのだろう。