登場人物が大勢いるにも関わらず、その相貌について語られる場面はほとんどない。
主人公・キャシーの顔ですら、最後まで靄にかかったかのよう。
しかし逆にそれによって、彼らの存在そのものの特異性は際立ってくる。

夢を叶えるためにでもなく、ましてや子を育むためにでもなく、
ただ見知らぬ他人の未来のためにだけ、生き永らえることを許された集団。

本当に愛されたことがないから、本当に愛しているのかが分からない。
セックスに対する彼らの執着は、愛が何に結実するかを想い描けないがゆえの反動なのだろうか。

互いを結び付けている感情が愛であると信じたいからこそ、
それを誰かに証明して欲しいという思いに駆られるもの。
認めれた結果として得られる対価が、一時しのぎの猶予期間に過ぎないとしても。

この作品を景色にたとえるとすれば、それは低く垂れ込める雲に覆われた鈍色の空。
色彩感覚をあえて排したかのような描写に、読み手の心象風景からも色味が失せていってしまう。
そして、体温までもが冷めていくような感覚に襲われる。

キャシーの顔がようやく涙で覆われた時、ぼくの心にはなぜか安堵が訪れた。
それでも空にはいっそう暗雲が広がり、言い知れぬ肌寒さを残して物語は終幕を迎えた。

人間すべてに共通する状況下にクローン人間を描くことで、自分と異なる人たちの話だと思って読むうち、これは自分自身に当てはまる話なんだと気づいてほしかった

人の一生は私たちが思っているよりずっと短く、限られた短い時間の中で愛や友情について学ばなければならない。いつ終わるかも知れない時間の中でいかに経験するか。このテーマは、私の小説の根幹に一貫して流れています

［ via: 本よみうり堂　出版トピック　『わたしを離さないで』刊行　カズオ・イシグロ氏 ］