September 21, 2006
ネクタイ
あれは、高校を卒業して迎えた春。
大学進学のために上京するぼくの荷物の中には、
入学式のために買ってもらった初めてのスーツがあった。
ところがそのスーツときたら、
飛行機に乗り込んだり電車の中で揉まれたりで、
東京に着いた頃にはすでにしわくちゃ。
で、アパートの近くにあったクリーニング店に出した。
ちゃんと、入学式前日に仕上がることを確認して。
しかーし！ いざ引き取りに行ったら「ネクタイだけがまだ……」と店の人。
フランチャイズのクリーニング店だったこともあり、作業はすべてよその工場で行われていて現物もない状態。
エェ～ッ！ 「まだ……」って、明日ないとお話にならないんだけど!?
時計の針は19:30を指していた。どこかに買いに行くにも、もうアウトな時間帯。
「どうする、オレ！ どうする!!（オダギリ調で、と言いたいところだが、むしろひとり調で）」
半ば途方に暮れつつ、近場にネクタイを入手できそうな店を探した。
とそこに、ちょっと堅そうなテーラーが目に入った。
「う～ん……。テーラーって、オーダーメードだよなぁ。既製品を小売してるわけじゃないんだよなぁ……」
いんや！ グズグズ迷ってても仕方ねぇだ。ここはとりあえず飛び込んでみるだ!! んだ、んだ。
店に入ってみた。そこには、初老の優しそうな女性がいた。
「あの、ネクタイって置いてますか？」
「ネクタイ？ どうしたの？」
閉店間際になって“紳士の装い”なんてものから縁遠そうな若い客が来たことに、
事情がありそうな気配を読み取ったんだろう。
かくかくしかじかと状況を説明すると、「ちょっと待ってて」と言って店の奥から旦那さんを呼んだ。
頑固そうな旦那さんが出て来て、怪訝そうにぼくを見た。
奥さんから話を聞くと、開口一番「うちは出来合いを置いてるんじゃないんでねぇ」
「そうですよねぇ……」とぼく。
しばし沈黙があった後、その人はこう言った。
「母さん、アイツがもうしなくなったヤツがあるだろ。何本か持って来い」
え!? 予想外の展開になった。
聞けば、その夫婦にはすでに独り立ちした息子さんがいて、
タンスの奥に置き土産同然のネクタイがあるから、その中から見繕ってくれるとのこと。
「スーツの色はどんなだい？」「ちょっと首周りを測っていいかい？」
そんなこんなの後、ぼくの前に1本のネクタイが差し出された。
「えと、いくらですか？」
「おいおい、こんなんでお金が取れると思うかい？ 持ってっていいよ」と旦那さん。
奥さんは「そうだねぇ。出世払いってとこかねぇ」なんて言って笑ってた。
「ありがとうございました」と何回も頭を下げて店を出た。
翌日、ぼくはちょっと古臭い柄のネクタイを締めて、なんとか無事に入学式を終えることができた。
その店には、夏休みになって長崎に帰省した後で、福砂屋のカステラを提げて改めてお礼に行った。
もう顔も忘れてしまったけど、いい思い出をくれた旦那さんと奥さん。
ふたりとも元気にしてるかなぁ。
August 02, 2006
憧れのシゴト
ぼくが小さい頃に漠然と描いていた夢。
それは、航空機のパイロットになるってこと。
いわゆる“事業用操縦士”って職種だね。
でも、そのために何をしたらいいかなんて
4歳や5歳のぼくには分からなくて、
仕方がないから飛行機の絵をたくさん描いてた。
とにかく飛行機のことを好きになれば、それでパイロットになれるとでも信じてたのかな？
きっとそうだろうな。今でもそんなとこあるもんな。
そのうち絵を描くこと自体が楽しくなって、毎日たくさん描き続けてたら、だんだんと視力が落ちてきた。
パイロットって、視力が命なのにね。
気付いたら、もうすでにメガネっ子になってた。
小学校のうちからメガネをかけていると、よく「いっぱい勉強したんでしょう？」なんて言ってくる大人がいたけど、
ぼくが近視になったのは、少しでもカッコいい飛行機の絵を描こうと、一生懸命になり過ぎてたせい。
ただそれだけのこと。勉強好きじゃないと、メガネかけてちゃいけない？
だけど、たとえ視力が大丈夫でも、きっと学科試験でダメだっただろうなぁ。
ぼくの頭は完全に文系。航空大学校への入学だって、果たせたかどうか怪しい。
ましてや、航空工学や航空気象に空中航法なんて科目を習熟するとなると……。
車で大村周辺まで出かけると、予定にもなかったのに、ついつい長崎空港の屋上送迎デッキへと足が向く。
滑走路を滑るようにして空へと翔けていく旅客機の翼は、昔描いた絵の中よりもいつだって眩しく映る。
一日中でも眺めていたくなるけど、そのうち奥歯の方から、挑むことなく破れた夢の放つ苦味がだんだんと広がってきて……。
だからしばらくすると、それに耐え切れずに思う。
「もう帰ろう」と。
June 05, 2006
ジゴク行き
ぼくが子どもの頃はよく
「悪さばしたら、死んだ後で地獄に落ちるとよ」
なんて聞かされたもの。
「ふーん。ジゴクって何？」
「鬼がおって、血の池とか針の山とかあって、
ずーっと苦しめられる恐ろしかところたい」
そうした話は案外と軽いトラウマになっているらしく、
昔やらかしたあんなことやそんなことをふと思い出すたびに、
「あの時のアレって、ジゴク行きレベルかもなぁ…」なんて考えてたりする。
そんな≪あの時のアレ≫をひとつ。
小学一年生の一学期。
クラスの中でも友達づくりがヘタだったぼくは、みんなと一緒にワイワイ遊ぶよりも、
自由帳に絵を描いたり、粘土をこねて何かを作ったりしている方が好きだった。
給食を食べ終わると、クラスメイト（←この言葉、割と嫌い）のほとんどは校庭に一目散。
静かな教室には、そんなぼくのほかに何人かがぽつりぽつりと残っていた。
ぼくの席の前には、昼休みになるとなぜかいつもひとりの女の子がいた。
今となっては名前はおろか顔も思い出せないその子は、
ぼくが絵を描いたり粘土をこねたりするのを楽しそうに眺めては、
時折「なんば描きよると？」「上手かねぇ」なんて話しかけてきた。
でも正直、どうしていつもそばにくるのか、さっぱり分からなかった。
小学校低学年の男の子といえば
「オイは大人になってもずーっとケッコンせんもん！」なんて真顔で言い張るくらい、
女の子と一緒にいること自体が照れくさい生き物。
学研のニューワイド学習図鑑にもそう書いてある（←ウソ）。
その点では、ぼくもほかの男子と同じだった。
だからその子は、ぼくにとってちょっとやっかいな存在だった。
なにしろ、昼休みにはつねにツーショット。
もう、からかってくれ！と言っているようなものである。
そして案の定、「またイチャイチャしよる～！」「仲よかな～！」なんて冷やかされるようになった。
そうなると、ぼくがその子に向かって言えるセリフはひとつしかない。
「あっち行け！」
それでもその子は「そがんこと言わんでよかたい」なんて言って、ちょっと困ったような笑みを浮かべて、
付かず離れずな距離でぼくの席の近くにいた。
ぼくはもう、話しかけられても知らんぷりを通した。
そうしてしばらくが過ぎたある日の朝のこと。
教室にその子の姿が見当たらない。
担任の先生が、朝礼時間の前に入ってきて言った。
「○○さん（その子）は、お父さんの仕事の都合で急に転校になりました」
（↑この理由が本当だったのかどうかも、すでに知る術はない。）
ぽかーん…。
「先生、テンコウって何？」誰かが言う。
「ほかの学校に通うようになることです。もうこの学校にはきません」先生はそう答えて出て行った。
「よかったな。もうベタベタ寄ってこられんで済むぞ」ひとりの男子が、ニヤリと笑ってぼくに言った。
無言で席に着いてランドセルの中身を机の中に移していると、そこに何かあるのが分かった。
取り出してみると、それは赤い封筒に入った手紙だった。
封筒には、もう会うこともなくなってしまったその子の名前があったように記憶している。
「おっ！ そい何や!?」さっきのやつが、それを目ざとく見つけた。
「何でもなか！」
ぼくはとっさに、その手紙を持って教室の隅にあるゴミ箱の前まで行った。
そして、クシャクシャに丸めて放り込んだ。
転校してしまう女の子がひっそりとくれた手紙を、ぼくは読まずに捨てた。
それも、初めて女の子からもらった手紙を…。
それだけで、ぼくには十分にジゴク行きの資格があると思っている。
October 27, 2005
青い春
高校生時分のエピソード。
まぁ、いわゆる青い春の頃の話だな。
ぼくは、長崎市内にあるN男子校に通っていた。
通学手段にはバスを使っていたのだけれど、
自宅付近からは直通の便がなかったため、
歩道橋下の某停留所で乗り換える必要があった。
そのバス停でよく見かけるJ女子校の生徒がいた。
取り立ててかわいいってワケじゃなかったけど、
いかにもJ女子校のコっぽくって、清楚な感じではあった。
あれは、一年生の冬のある日。
そのコはぼくより先にそのバス停にいて、自分が乗る便を待っていた。
そこへ現れたぼく。
歩道橋を下り切るかどうかといったタイミングで、彼女とふと目が合った。
すると彼女は、ニッコリと微笑んで見せたのだ。
ぼくの脳は、その意外性に満ち満ちた事態をどう処理すべきかと即座に計算に取り掛かったが、
結局取った行動はといえば、〈軽くペコリと頭を下げる〉程度のものだったと思う。
それからというもの、ぼくらふたりはそのバス停で居合わせるたび、
何気ない挨拶の後に、微妙な距離を挟んで「今朝は寒いね」とかいった言葉を二言三言交わすようになった。
けれども、互いが乗り込むバスは違う便だった。
無理からぬ話である。
なにしろそのJ女子校ときたら、校則に男女交際禁止が謳ってあることで有名で、
男と一緒に歩いているところを関係者に目撃されようものなら謹慎処分を食らわされる、
とかいったウワサまで囁かれていたくらいだ。
さて、そんなある日の朝のこと。
彼女はいつものその微妙な距離を少しだけ踏み込み、何とぼくに手紙を渡してきたではないか！
「後で読んでね」みたいなことを言われた気もしたけれど、そんな記憶も今となっては遠い彼方。
とりあえずは平静を装って、「ありがとう」なんて返事をしたぼくだった。
ぼくが乗る便がきた。そのバスの中で、ぼくはひとりになった。
「早く手紙を読め！」とぼくの中のぼくが急かす。
恐る恐る開けた封筒から四ツ折にされた便箋を取り出し、文面に目を通してみた。
そこにあった彼女からのメッセージは…
あれからよく考えてみたけど、私やっぱり、あなたとは付き合えません。
は？
誰がいつ、キミに交際を求めたりしましたか？
ていうか、そもそもまだ名前も知らないキミにフラれなきゃいけないその理由というのが、
どうにもこうにも分かりかねるんですが？
ほかにもつらつらと何か書いてあった気もするが、さすがに憶えちゃいない。
明くる日の朝。
彼女は「おはよう」と声を掛けてきた。
ただし、前日までよりもぎこちなさは増していたように思う。
「手紙、読んでくれた？」と彼女。
からかわれているのか？
ぼくは答えに詰まったものの、「ひょっとして、人違いしてるんじゃない？」と切り返してみた。
「え？ だってキミ、M中学校出身の山田クンだよね？」
「ぼくは、F中出身の○○っていうんだけど…」
次の日から、彼女とぼくとの距離が以前にも増して開くようになったのは、言うまでもない。
嗚呼、何とも苦みばしった、青い春。
それにしても、ぼくとそんなに似たヤツが、当時のN男子校にいたっけなぁ？